Pequenos rectângulos junto de outros ainda menores

Ele não tem um nome.
De cara fechada, a fugir de.
Senta-se no banho, silencioso, calmo.
Acorda antes de se levantar.
Mas calça primeiro os sapatos.
Não gosta de se concentrar na sua mão.
Dorme no escuro.
Não corre, não caminha.
Filho de virgem metafórica.
Espera que não lhe aconteça mais.
É estrangeiro.